Vi bodde i nordvästra hörnet av Tanzania, precis vid Victoriasjön. På vår tomt växte två stora Papayaträd. Ibland längtar vi tillbaka. Speciellt när det är grått och plaskigt i Stockholm.
I den delen av landet bor Haya-stammen. Det är en stolt folkgrupp med många rika traditioner.
Plötsligt finns dom där. De små risgrynen i munnen som drastiskt förändrar den lille bebisens utseende.
”Ojojoj…min skatt har fått tänder. Han kommer att äta oss ur huset!” Tänker Hayaföräldrarna men de säger ingenting eftersom det kan betyda stor olycka; barnet kommer i så fall att förvandlas till ett matvrak.
Hayapappan lyfter sitt barn högt upp och vandrar runt i byn. Han går från hydda till hydda. Skriker: ”Hodi!” (Sedvänjan att knacka på dörren kommer från de länder där det finns en dörr att knacka på…)
Den oroade men stolte fadern går in i huset med sitt barn högt lyft framför sig.
Alla förstår vad som är på gång. När pappan kommer med sitt potentiella matvrak tystnar alla och samlar ihop de bästa matvaror som hushållet har att erbjuda - avokado, mango, jordnötter, passionsfruktsjuice, ananas, popcorn. Sedan följer alla efter pappan och det lilla barnet. De vuxna är tysta men barnen tisslar förväntansfullt. När hela byn har fått besök stannar följet på festplatsen. Pappan bryter tystnaden:
”Mitt barn har fått tänder!”
En stor fest- tafrija bryter ut.
”Ditt barn kommer inte att äta dig ur huset. Vi finns här för er. Titta så mycket god mat vi har, vi löser det tillsammans!”
Jag lyfter lille T högt upp.
Jag säger ingenting men jag tror ni förstår.